每個創作者最底也最重要的習題,就是終於藉作品縫合了自己;
公開展示生命史中置放在心裡最深處的秘密及赤裸原型,心才能自由,讓一切完整不再遺憾。
我記得很清楚,第一次在報紙上看到葉永鋕死訊時的感覺,那是一種小動物看見自己同類被害的感覺,心裡很清楚知道,躺在那血泊中的,很可能是我。
是的,小動物。在國中放牛班那樣叢林一樣的世界裡,有身強體壯、肢體協調、成績優異、家庭美滿、長相個性都「正常」的「大動物」,也有與前面一切特質相反,在不同地方顯得奇形怪狀、陰鬱扭捏的「小動物」。小動物需要懂得掩藏自己,盡量不要惹人注目,否則在食物鏈底層的自己,很容易被拉出來示眾。
記得太清楚,那時候心裡面的聲音:不可以看起來像女生。反覆警惕著自己「Man」一點,就怕一不小心哪邊就響起哨音:「娘娘腔!」然後聚光燈就照在自己身上,狼群聞到氣味聚集過來。體育課分組的時候,永遠落單,則要懂得如何躲到不被注意的角落,以免被老師同學當成一整堂課的笑料。
在這樣的叢林裡,好不容易長大了。
前年冬天,因為籌備《書店裡的影像詩》,我到屏東拜訪「蕃藝書屋」。那檳榔樹的天際線,那空曠寂靜的田間道路,一直讓我想起葉永鋕。這就是葉永鋕的故鄉啊,在心裡這樣記掛著,國中時的記憶和眼前的蕭索鄉間景觀疊在一起。
應該是命運的召喚,一年之後,陳正道導演找我拍蔡依林「不一樣又怎樣」MV,一個以公益為出發點的計畫,我第一時間就答應了,什麼條件都不問。我心裡很知道是「小動物」們在徵召我。
MV很成功。而我印象最深刻的是某一天,小吃店裡吃午餐,牆上的電視新聞忽然播了MV片段,原來是某位立法委員在質詢時播放了這支MV,以此來要求政府落實同志婚姻合法化。
看著亞蕾姐地在電視新聞的框框裡說出「她是我妻子」,我第一次覺得自己的作品「有用」。
然後是今年五月,蔡依林的經紀人王永良打電話來,說想延續「不一樣又怎樣」的理念,續拍兩支短紀錄片在演唱會上播放。「其中一支是葉永鋕」,聽到這個名字,我知道我所有關於拍片的學習,都是為了這支片子。
九月,我在屏東高樹的香蕉園裡,聽著葉媽媽說到她的兒子在學校被嘲笑「娘娘腔」,甚至被欺負至死。我在攝影機後跟著葉媽媽一起掉下眼淚。也有想過,為什麼要讓這個傷心的母親一講再講,那生命中無法承受的傷痛。然而葉媽媽說:「我救不了我的小孩,我要救像他一樣的小孩!」我們都知道,此時錄下來的影像與聲音,將在蔡依林的的演唱會上向數萬個年輕觀眾播放,而它將觸動每一個心靈,讓那些躲在角落裡,努力掩藏自己的氣味,在心裡哭泣,表面上卻要裝作冷漠樣子的「小動物」們,有機會得到更友善的對待。
想告訴那些孩子,在人群中你可能是孤獨的,但是請努力撐下去,總有一天你不再孤單。那一天一定會來,請不要放棄,我們會找到你。
謝謝葉媽媽。
謝謝喀飛,謝謝蘇芊玲老師,謝謝同志諮詢熱線。
謝謝蔡依林持續用她的影響力讓世界往公平的方向更進步一點,很高興,可以為葉永鋕、為「小動物」們、為國中時的自己做一點事。
----------------------
「不一樣又怎樣」紀錄片-葉永鋕篇
工作人員名單
導演:侯季然
製片:林佳儒
製片助理:劉臻苓、朱怡如
攝影:馮信華
攝影助理:高遠承
場記:康閔雯
剪輯:魏如涵 Film Tailor Studio
剪輯助理:楊華琬
調光:洪文凱
配樂:韓承燁
混音:蔡顯淵
英文翻譯:謝慧柔、Paul Davey
資料畫面授權:公民行動影音紀錄資料庫
特別感謝:蘇芊玲老師、喀飛、同志諮詢熱線
製作:時光草莓電影有限公司